NBA录像回放中心位于新泽西州的锡考克斯，从曼哈顿穿过林肯隧道(Lincoln Tunnel)，沿着三号公路向西走几英里，穿过新泽西梅多兰兹(New Jersey Meadowlands)湿地，经过百思买(Best Buy)、一家多荧幕电影院、红龙虾(Red Lobster)海鲜餐厅和Chili's餐厅，一座褐色的混凝土建筑就会映入眼帘，这就是NBA录像回放中心的办公地点。
NBA录像回放中心建筑外景
继续往里走，会看到一个小广场，广场上有两架投篮机和巨大的NBA总冠军奖杯模型，四周的墙上还贴满了不同时期球星的海报。
NBA录像回放中心海报墙
穿过广场就进入了NBA录像回放中心。从内部来看，这里更像美国宇航局(NASA)的控制中心，101块屏幕布满了墙壁，房间里声音嘈杂。现在是东部时间晚上7点12分，今晚12场比赛中的第一场即将拉开帷幕。
这是NBA常规赛期间最忙碌的夜晚之一，因此录像回放中心的全体21名员工全部在岗，包括坐在墙边关注每场比赛的录像回放操作人员和坐在他们身后的四名NBA裁判员，每个赛季联盟都会挑选四名专职裁判员负责录像回放中心的工作。
房间正中还坐着一位身材高大、有点儿谢顶的前NBA裁判员——乔.波吉亚(Joe Borgia)，他留着山羊胡儿，说话略带有纽约口音。
乔的父亲是NBA传奇裁判席德.波吉亚(Sid Borgia) ,当他决定追随父亲从事这一吃力不讨好的职业时，他清楚自己将会面临什么。在哈登那个后撤步走步漏判之后，一个愤怒的球迷给他发来了一封语音邮件：“你是意大利后裔的耻辱”。
他只是无奈的摇摇头，默默删掉了邮件。波吉亚说：“这项工作最大的挑战在于它充满负能量，我们自带招黑体质。在培训新裁判时我经常跟他们说，你不要把这些当成是针对你个人的怨恨，人们不恨你，只是讨厌你的角色，就跟对待警察一样”。
波吉亚曾在NBA和CBA(美国大陆篮球协会)执裁二十多年，后来因为伤病离开了赛场，进入了NBA管理层，作为联盟负责录像回放和裁判工作的高级副总裁，波吉亚一手打造了这个录像回放中心。2014年的季后赛期间，录像回放中心已经具有了雏形，例如让转播媒体和裁判人员使用专门的通讯线路。在那一年的总决赛中，波吉亚让圣安东尼奥转播车上的一个人向他们传送了空中视角的比赛画面。
自2014-15赛季录像回放中心正式运行以来，波吉亚每周都要在这里工作六天。本来去年夏天波吉亚已经退休，但联盟希望他能留下来，所以他每周还要从佛罗里达的家中飞到新泽西工作三四天。
一个犯规是不是恶意犯规？是不是无人防守犯规(Clear Path Foul)？投篮是三分还是两分？出界球的球权归属等等都是场上裁判经常会遇到的难题。波吉亚负责的录像回放中心需要帮助裁判为这些争议性判罚做出最终的裁决。
波吉亚说，“球是圆的，从上面看和从下面看结果会完全不一样。三分球或者两分球相对好判断，因为只看有没有踩线就行了，出界球是最难判断的，需要一个三维的视角才能看清。有时候你看清谁最后碰到了球，但是由于太专注了，你没有注意到另一个球员是脚踩着边线碰的球。
有时，录像回放操作员会留意争议性判罚，并提示坐在他身后的NBA裁判进行回看。有时，场上的裁判会在比赛进行过程中，用食指做出旋转的手势，表示他想在下一次暂停时回看刚才的情况。每场比赛你可能只看到两三次的回放，但回放中心的裁判可能已经审核了20~30次判罚，因此在场上裁判与录像回放中心联系之前，这里的裁判已经知道场上裁判的疑问了。
人们习惯于抱怨裁判，不过裁判们也很清楚他们会漏判，也很清楚球迷的抱怨是工作的一部分。对于他们的每一次吹罚，从球员、教练到球迷，总会有人欢喜有人忧。录像回放中心会重点关注那些争议很大的判罚，就像本月初杜兰特在与火箭队的加时赛最后时刻的场外救球。
不可否认的是，总的来说，NBA裁判的准确率和一致率还是很高的，录像回放是在原有的基础上更加完善了判罚。回放中心的存在不是为了批评场上的裁判，而是帮助他们：记录比赛过程中的判罚，回放时可以把快速动作放慢到1/60秒的速度，并提供不同角度的录像，以确保场上裁判做出正确的判罚。
波吉亚指出，在每年2200次左右的录像回放中，最终只有两三次是误判。当然，即使在录像回放中心的慢动作回放帮助下，错误也在所难免。截至1月9日，本赛季已经有1,140个比赛瞬间在这里进行了回放。主要是两方面的问题：30%的回放是确定投三分时有没有踩线；另一个是确定球出手时是否超时，能占到20%。本赛季到目前为止，录像回放中心已经进行了92次疑似恶意犯规回放；其中40次被认定为一级或二级恶意犯规，52次被判为普通犯规。录像回放中心确定一次判罚的平均用时只有29秒，平均每场比赛因录像回放延误的时间也只有101秒。
作为裁判必须保持中立，不过有时候想做到中立确实很难，尤其是教练、球员以及球迷都在对你威逼利诱的时候。
科特尼-柯克兰德(Courtney Kirkland)是有着20多年经验的NBA裁判。学生时代的柯克兰德在巴吞鲁日(Baton Rouge,路易斯安纳州首府)的南方大学打球，没想到第一个赛季就遭遇了前十字韧带拉伤。他的职业生涯结束了，但他不想离开篮球，这次意外让他走上了裁判的道路。
他执裁的第一场比赛是在学校娱乐中心进行的校内比赛。当时一名球员投进了三分球，柯克兰德双手伸向空中示意三分有效，但他太激动了，一不小心吹响哨子。这是他作为裁判第一次响哨，大家都停下来盯着他，想知道发生了什么?当他穿上裁判服的那一刻，人们都会以挑剔的眼光看着他，这就是他当时的感受。
如今，柯克兰德坐在NBA的录像回放中心，他的眼睛扫视着屏幕上两场同时进行的比赛。在这里，没有球场上的情绪干扰和内心的波动，柯克兰德可以轻松地保持中立的态度。但是当你真的站在球场上时，想保持中立真的很难。我问NBA裁判最重要的特质是什么，他说两个字:“勇气”。
“我不会取悦球迷，更不会取悦某个球员，我服务于比赛本身”，科克兰德说，“什么对比赛有帮助，比赛需要什么，这是我关注的，比赛是我在场上唯一的朋友”。
我认为录像回放中心会让场上裁判感到有些矛盾。当然，大家希望所有判罚都是正确的，但你真的愿意让某个同事全场都盯着你，随时准备评判你的判罚么？
不过，裁判们并不这么想，他们把回放中心当作一个可供使用的工具。
“建立录像回放中心的目的就是为了帮助裁判，从根本上讲，这也有益于比赛”，柯克兰说，“场上裁判竭尽全力为比赛服务。我在回放中心帮助他们正确地服务于比赛。有时候，场上裁判会产生一些情绪，在回放中心的我，能以平和的心态帮助场上的同事”。
今晚比赛很多，从东部时间晚上八点开始，差不多十场比赛同时进行，最忙的时候，这里的裁判连上厕所的时间都没有。在密尔沃基，一名裁判站在射手身后，所以他无法判断投篮时是否踩线，场上的裁判做出查看录像的手势，回放中心确认这是一个三分球。在76人对尼克斯的首节比赛还剩1分1秒时，科克马兹三分投篮被犯规。波吉亚赶紧确定是不是应该给罚球，另外本场比赛中本.西蒙斯被吹技术犯规时，波吉亚也一起看了回放。
在凯尔特人对阵太阳以及步行者和猛龙的比赛中，各有一次确认三分球是否踩线的回放。在黄蜂和骑士的比赛还剩5分钟的时候，骑士主教练拉里.德鲁被判两次技术犯规驱逐出场。没过多大会儿，联盟篮球运营副总裁奇奇.范德维奇就打来了电话，他要求波吉亚解释一下两次技术犯规的判罚依据。当时波吉亚正好在确认两个棘手的录像回放，所以他只好在完事儿之后再给范德维奇回电话。在雄鹿队的比赛中，乔治.希尔在第三节最后投中了压哨三分，经过确认球出手的瞬间并没有超时。“可以精确到1/60秒”，波吉亚说，“漂亮的压哨”。
今晚最紧张的时刻即将来临。四场比分胶着的比赛都只剩下不到两分钟。波吉亚的目光聚焦在猛龙和步行者的比赛上。猛龙队在第四节还剩10分钟时一度落后12分，但范弗里特的三分加上丹尼.格林的几次罚球让猛龙队在比赛还剩2.5秒时领先3分。步行者场外发球，给到45度的博格丹诺维奇，他在最后一秒完成三分出手。猛龙队安纳诺比似乎犯规了，甚至在碰到博格丹诺维奇之后他自己都显得有些自责，但场上裁判并没有吹，比赛就此结束。
像这样的情况并不属于可以申请录像回放的15项规定。步行者球员和教练都在向裁判抗议。球员们的剧烈反应意味着裁判可能出现了失误。这次球员们是对的：那是一个漏判。波吉亚知道这一点，回放中心的所有裁判也都知道，但他们不能主动提出回放，也不能改判。尽管他们试图让每一次判罚都正确，尽管这个先进的录像回放中心的目标是100%的正确率，但这仍是一个由不完美的人运行的不完美的系统。
波吉亚无奈地摇着头。他知道场上裁判的感受。每个裁判都经历过这种感觉。波吉亚坐在这里感觉更难受，因为规则不允许他们进行回放，从而改正错误。
波吉亚说：“一晚上的努力付诸东流，这是生活中最痛苦的事情，在最后两分钟裁判报告中，我们将会承认自己的错误。那时步行者队以及球迷们说，裁判报告也无法改变比赛结果，我们还能怎么办呢”。
作者：Reid Forgrave
翻译：板凳匪徒
原文连接：At the NBA Replay Center, the league's most scrutinized employees aim to get it right
更多NBA文章，请关注微信公众号：微观NBA
